아사미 유마 Re Start 자서전23 개의 글 중 4 번째 글입니다.

병실 침대 옆에 계속 붙여놓은 마스카츠 전 멤버의 사진

엄마에게 뭐라고 말해야 괜찮을까… 

나를 제일 응원해 주고 있는 어머니. 마스캇트의 라이브도 거의 보러 와 주었고, 파이널 투어도 기대해 주고 있었습니다. 그런 어머니께 자신이 「난소 암일지도 모른다」, 「자식을 낳을 수 없어」는, 도저히 말할 수 없었습니다.

평상시부터 걱정 많은 성격인 어머니에게, 이런 진실을 털어 놓으면, 과호흡을 일으켜 버리거나 어머니 자신이 컨디션을 무너뜨려 버리는 것은 아닐까 생각했습니다. 그 때문에, 언니와 상담해, 어머니에게는 한동안, 사실은 말하지 말고 두려고 결정한 것입니다. 우선은, 어머니에게 전화로 이야기를 하기로 했습니다.

 

아사미 유마의 모친

자궁에 근종이 생겨서 수술하지 않으면 안 돼서 투어에 나올 수 없게 되어 버렸어

에~? 괜찮은 거야?

괜찮아! 괜찮아! 대단한 것도 아니기 때문에 걱정하지마!

자궁은 설마, 자식을 낳을 수 없게 될 것은 아니지?

아직 모르지만, 괜찮아. 수술하면 낫는 것 같고, 신경쓰지 마!

통화중인 전화기의 어머니의 소리는, 당연한일입니다만, 매우 걱정을 하고 있었습니다. 

미안해요, 엄마…이제 아이 낳을 수 없는거야. 이번에 분명하게 만나고 이야기하기 때문에……

그 후로 저는 듣지 못했지만 언니에게는 매일 제 모습을 물어봤답니다. “사야카(내 본명)는 괜찮은거야? 나한테 거짓말 하는거 아니니?” 언니와 한 번 더 서로 이야기해, 수술의 일정이 정해지기 전에 친가에 어머니, 언니, 나, 가족 전원이 테이블을 둘러싸 처음으로, 자신의 진정한 병상을 털어 놓은 것입니다.

실은 나, 엄마에게 거짓말 하고 있어….. 소중한 이야기이니까, 전화가 아니고 직접 만나고 이야기 싶었어…

싫다, 그런 것 곤란해..

그런 이야기를 돌연 들이댈 수 있었던 어머니는, 아이같이 소리를 높여 흐느껴 울었습니다. 그런 어머니의 모습을 보며 나도 언니도 자연히 눈물이 넘쳐 흘렀습니다.

마마, 미안해요. 그렇지만 괜찮으니까. 나는 죽거나 하지 않으니까. 걱정하지 말아줘..언제나 싸움만 했지만 스트레스는 몸에 나쁘니까, 지금부터는 사이좋게 모두 함께 힘을 합쳐 노력하자! 알았어?

 

돌아가신 아버지의 묘에 방문했습니다. 저렇게 눈이 쌓여있을지 몰랐어요

오랜만의 귀성으로, 설마 이런 전개가 된다는 것은, 어머니도 생각하지 않았던 것이지요 나에게는 또 한사람, 전하러 가지 않으면 안 되는 중요한 가족이 있었습니다. 2년반전에 돌아가신 아버지입니다. 아버지의 묘는 야마가타현[山形県] 에 있습니다만, 거기까진 가지 못하고, 이 때가 처음의 성묘였습니다.

지금까지 제대로 조상님께 인사를 하지 않은 것도 안 돼.미안해요

라고 생각하면서, 언니와 함께 야마가타의 쓰루오카역[鶴岡駅]에 내리면, 밖은 새하얘, 도로 옆에는 제설된 눈의 산이 얼마든지 있었습니다. 묘의 주변은 허리까지 눈이 쌓여 있어, 숙부가 준비해 준 부츠도 어떤 의미도 없었 습니다. 묘까지 겨우 도착한 우리는, 겨우 묘 앞에게 손을 모을 수가 있었습니다.

아빠, 나, 노력하기 때문에. 지켜보고 있어 아빠도 반드시, 병으로 괴로웠지? 나, 지지 않으니까!

어머니에게 병을 털어 놓으면서 지금부터 시작되는 입원이나, 그 준비, 신변의 주선을 위해서 도쿄에 와 주었습니다. 어머니와 단 둘이서, 이렇게도 오랫동안 함께 보내는 것은 처음이었습니다. 근처에 있어 주는 것만으로, 나의 마음은 편안해졌습니다. 혼자서 있으면, 아무래도 절망감이나 고독감에 시달려 버리기 때문입니다.

 

병이 나을거라고 믿고서 섭취한 야채 식단이야 굉장하지요? (웃음)

어머니는 아침에 일어 나면 당근 쥬스를 만들어 주거나 야채 중심의 요리를 만들어 주거나 이른바 식이 요법을 실천해 주셨습니다. 둘이서 「암」에 관한 책을 읽어 보기도 했습니다. 하지만, 잠시 뒤, 어머니의 모습에 변화가 나타나기 시작했습니다. 처음은 언제나 대로의 밝은 어머니였습니다만 어느새인가 웃는 얼굴이 사라져, 한숨만 쉬고 있었습니다. 얼굴도 서서히 여위어 갔습니다.

어째서 그렇게 한숨만 쉬는거야? 대체 무슨 일이야?

여러가지 걱정이 되서 말야……. 지나치게 생각해 버려 그다지 잘 수가 없어서

그렇게 한숨뿐 지쳐도 곤란해 나도 괴롭단 말이야!

제일 괴로운 것은 알고 있지만…. 역시, 부모이니까 여러가지 생각해 버리는거야…

 

사진 보드의 뒤에는 메세지가! 멤버 모두의 사랑을 느꼈습니다

평소에는, 너무 건강한 펑키엄마면서 <자신의 딸이, 암일지도 모른다……>그런 것을 생각하는 것만으로, 여러가지 일이 머릿속을 뛰어다니고 있었겠지요. 어느 날 사소한 일로 충돌을 했어요. 한숨만 쉬는 어머니를 “이제 그만 좀 해!”라고 차가운 말로 내뱉고 말았습니다.

나는, 정신적으로 한계였습니다. 수술일도 아직 정해지지 않고, 뭐라고도 말할 수 없는 초조나 불안함으로 가득했습니다. 물론, 나 뿐만이 아니라 어머니도 한계였던 것 것이 틀림없습니다.

부탁이니까, 내 앞에서 한숨 쉬지 마! 한숨 쉬고 싶은 것은, 나야!

그래 미안해…

지지하려고 해 주고 있는 어머니에게, 사실은 걱정 끼쳐 미안해요…… 이렇게 말하고 싶은데, 이런 때라도 솔직해질 수 없는 자신을, 나는 허락할 수 없게 되었습니다. 나는 모친은 아니기 때문에, 어머니의 심정의 모든 것을 이해할 수 없습니다만,

아무것도 해줄 수가 없어 대신할 수 있으면 대신해 주고 싶다

그렇게 늘 중얼거리는 엄마가 싫었습니다.내가 병이 났기 때문에, 그렇게 생각하게 해 버리고 있는 것은 알고 있었지만

사야짱 괜찮아! 힘내

라고, 언제나대로 웃는 얼굴로 말하길 바랬어……. 힘이 없어, 기운없는 어머니의 모습을 보고 있어도, 그것을 인정하고 싶지 않았다.언제라도, 어떤 일이 있어도, 변하지 않는 강한 엄마로 있어 줄거라고 믿었으니까.

지금부터, 병과의 투쟁이 시작됩니다. 자신을 위해서, 어머니를 위해서, 모두를 위해서도 힘내자. 절대로 건강하게 된다! 나는, 강한 기분으로 그렇게 결정했습니다.

 

해당 시리즈 살피기<< 소라짱과 마스캇츠 동료들 [2부]난소 및 자궁 적출 수술을 받다 [4부] >>