아사미 유마 Re Start 자서전23 개의 글 중 11 번째 글입니다.

부모님과의 트러블로 가출을 하다


사야카, 너의 아버지는 혹시 야쿠자야?

음… 겉모습은 그럴지 모르지만 달라

아버지의 머리 스타일, 펀치 파마 [사진 속 인물과 무관]

장사가 순조로웠던 무렵의 아버지는, 펀치 파마로 언제나 세컨드 가방을 안아,금목걸이에 팔찌를 차고 BMW 등의 고급차를 타고 돌아다니고 있었습니다. 보기에도 저쪽 풍의 풍모였던 것은 확실합니다만, 나는 친구에게 들을 때까지, 아버지의 일을 그런 식으로 생각해본 적이 없었습니다.

실은 우리 가게는, 일본 최초의 필리핀 퍼브였던거야

어머니께 처음 그 말을 들은 것은, 내가 22살이 되었을 때의 일입니다. “가게를 냈을 때, 주간지로도 거론되었는 걸” 나는 나도 모르게 어머니를 몰아세웠어요. “뭐야, 왜 빨리 말해주지 않았어!” “아이고, 말하지 않았었나?” 알고 있으면 자랑이 되고, 어린 마음에 “부끄러워” 라고 느껴지는 일도 없었을텐데……(일본에서 최초라니 아빠는 굉장하잖아. 그동안 꺼림칙한 기분을 가져 버려, 파파 미안)

그것을 몰랐던 나는 22년간 쭉, 복잡한 감정을 가지고 있었습니다. 그렇지만 이 이야기를 들은 순간, 정말 좋아하는 아버지에 대해서, 한층 더 존경하게 되었습니다. 그런 아버지에 대해 반항하는 일은 없었습니다만 어머니에 대해서는 반항적인 태도를 보였습니다.

엄마는 상당한 ‘자유인’ 입니다. 한마디로 funky 에다 슈퍼 천연이고, 나쁘게 말하면 무신경하고 비상식적인 성격입니다. 옛날부터 어정쩡해서 “왜 언제나 그래!”라고 자주 부딪혔어요. 중학교에 들어가선 철부지같은 엄마에 대한 반발은 점점 강해지고 있습니다. 

저기 저기 얼마전 사야카랑 비슷한 사람이 게임센터에서 마작 게임을 하는거야 사야카 맞지? 엄청나게 많은 메달을 취해서 정말 대단했다구 너 꽤 하는걸?

친구로부터 이런 모친의 목격담을 들으면 「정말로 그만두면 좋겠다」라고 정내미 떨어지는 생각을 한 적도 있었습니다. 그것은 한 두 번이 아니었습니다. 

정말, 그만두라고 이 쿠소바바[노인을 비하하는 표현] 야! 어째서 이런 부끄러운 생각을 하면 안 되는 건데

반항기인 저는 어머니에 대한 불만을 더 키웠습니다. “이런 밥은 필요없어! 아침은 깨우지마!” 하고 불평만 했습니다.고등학교에 들어와서는 아르바이트를 시작하기도 했고, 제가 집에 있는 시간은 점점 줄어들어 갔습니다. 외박하는 일도 자주 있었습니다만 “그런 일로 일일이 전화하지 않아도 돼!”라고 어머니에게 따지듯이 전화했습니다. 걱정하실까봐 전화했는데 오히려 어머니가 너무 많이 방임을 해서 반대로 너무 황당했습니다.

어머니에게 쌓인 불만 게이지가, 결국 폭발했습니다. (이제 견딜 수 없어 정말 엄마의 얼굴을 보고 싶지 않아 주위 친구들의 부모는 제대로 하고 있는데, 어째서 우리 부모는 매사에 저런식일까? 이제 이런 집에 있고 싶지 않아) 나는, 가출을 결심했고 집을 뛰쳐나와, 친구의 집에 묵었습니다.

학교에는 감기로 쉰다고 전해 있지만, 걱정이니까 연락해줘 대체 어디에 있는 거야?

과연 어머니도 초조해 한 것 같아, 나의 휴대폰의 자동 응답 전화에 몇십건의 메세지를 넣었습니다. 그렇지만 나는 절대 돌아가지 않는다며 어머니로부터의 전화를 계속 무시해, 그대로 1주일이 지났습니다. 그런 어느 날, 여느 때처럼 아르바이트를 하고 있으면, 아르바이트 동료가 의아스러울 것 같은 얼굴을 해 내게 말을 걸어 왔습니다.

저기에 이상한 남자가, 사야카를 쭉 보고 있어

그 쪽을 보니 그건 아버지였습니다. 가출한 저를 걱정하신 아버지가 찾아오셨습니다.

부끄럽다고 생각하는 것은 알지만, 자유분방한 것이 엄마의 좋은 것이야. 저래보여도 자식들의 일은 끔찍히 생각하고 있어

아버지 말씀은 이해 할 수 있었지만, 자유롭고 너무나 천연스러운 어머니가 조금이라도 변했으면 했습니다. 어머니의 상냥함은 알고는 있었지만, 아무래도 솔직해지지 않았다. 첫 번째 가출은 아버지의 도움으로 쁘띠 가출 [단기로 끝나는 가출을 의미] 로 끝났지만 어머니에 대한 반발심은 부풀어오르면서 그 후에도 똑같은 싸움을 몇 번이나 반복했습니다.

 

병세가 깊어지는 오빠


야먀나시[山梨]의 친척집에서 찍은 사진. 엄마는 정면을 보는데 오빠랑 나는 어디를 보는 것일까?

갓난 아기였던 내가 오빠에게 안긴 사진이 많이 있어요 사랑해줘서 고마워!

2004년 2월 19일, 우리 가족에게 있어 잊을 수 없는 사건이 일어났습니다. 나와는 7년 연상인 오빠는, 어렸을 적부터 함께 텔레비젼을 보거나 게임을 하며 같이 놀았던 의지가 되는 존재였습니다. 신장이 180센치 이상이었고 체격도 고등학교에 들어갈 때까지는 야구부에서 캐쳐를 하고 있었습니다.

그리고 머리가 좋아서 수학을 잘했고 모르는 것이 있으면, 잘 가르쳐 주었습니다. 그렇게 사이가 좋은 우리들이었지만 한편, 오빠와 아버지와의 관계는 부자연스러워, 내가 봐도 기묘한 긴장감이 있던 것입니다. 아버지는 나에게 한번도 손을 들었던 적이 없었던 것입니다만, 언니나 오빠에 대해서는 언제나 고함을 지르며 때리는 일도 있었습니다.

 

너는 산에 버려지고 있었어! 

그런 고함을 오빠에게 퍼부었습니다. 나에게는 상냥한 아버지가, 왜 언니나 오빠에게는 이토록 어려운 것인지 전부터 이상했습니다. 「오빠한테 무슨 일이야?」 「너희 오빠는 강에서 주워 온 아이야」 무서운 얼굴로 나를 보는 아버지. 왜 언니나 오빠에 대해서 아버지가 그러한 태도를 취하는 것인지 가족관계의 비밀을 아는 것은, 내가 좀 더 어른이 된 후의 일입니다.

개구쟁이 오빠 학교에서 돌아오면 항상 밖으로 나가 놀았어 우스광스런 얼굴도 많이 했었지

내가 중학에 들어가는 무렵에는, 상냥한 오빠가 바뀌기 시작해 혼자서 틀어박히는 일이 많았습니다. 오빠의 방을 보면, 벽에는 주먹으로 때린 구멍이 몇 개나 있어 울퉁불퉁했습니다. 반항기였던 나는, 옛날처럼 오빠와 노는 일도 없어졌습니다. 곧바로 손을 드는 오빠와 사이가 좋은 남매로는 있을 수 없었던 것입니다.

그 뒤 오빠의 폭력은 수위가 높아지며 마치 인격까지 바뀌어 버렸는지라고 생각할 만큼, 가차 없이 손을 대어 왔습니다. 「하지마, 그만두라고!」 아무리 반항해도 완력으론 오빠에게 당해낼 리 없었습니다.

오빠에게 주먹으로 얼굴을 맞아서 왼쪽 귀의 고막을 다치거나 어느 날엔 너무나 분해서 거실의 유리문을 주먹으로 때리다 손을 꿰매는 큰 상처를 입은 적도 있었습니다. 오빠는 점점 이해를 할 수 없는 행동을 취하게 되었습니다.

돌연, 텔레비젼의 볼륨을 최대한으로 올리거나 집의 전화선을 뽑거나 시계의 「딱딱」 하는 소리가 마음에 들지 않는다며 집안 구석구석의 시계의 전지를 빼는 등 「어이! 알고 있는 것이니까! 나와라! 도청하고 있다!」 큰 소리로 외치면서 맨션을 뛰쳐나와 간 적도 있었습니다. 어느새인가, 환각이나 환청의 증상까지 나타나고 있던 것입니다. 그렇지만 당시의 나에게는, 오빠의 그 언동의 의미를 잘 모르는 채였습니다.

어느 날, 집에 경찰로부터 전화가 있어, 부모님이 불려 갔습니다. 오빠가 경찰서에 윽박을 지른 것 같습니다. 폭언을 토하며 흥분 상태의 오빠를 앞에두고 경찰은 「지금은 본인이 제일 괴롭기 때문에, 빨리 병원에 데려가 주세요」 라고 부모님에게 말한 것 같습니다.

병원에서 진찰해 받은 곳, 오빠는 「통합 실조증」이란 진단을 받아 병세가 위중했기 때문에, 그대로 입원하는 일이 되었습니다. 아직 젊었던 나에게 있어, 오빠는 폭력만 휘두르는 정말 싫은 존재였고 오빠의 병을 어떻게 받아 들여도 좋을지도 모르고, 이해할려고도 생각하고 있지 않았습니다.

오빠는 퇴원하고 나서도, 약이나 수면제의 부작용으로, 빈번하게 현기증을 일으키게 되어, 목욕탕에서 큰 소리를 내어 넘어진 적도 있습니다. 「괜찮아? 살아 있는 거야? 죽어 있는 거야? 호흡하고 있어?」 넘어진 채로 미동도 하지 않는 오빠를 보며 어떤 것도 할 수 없었습니다. 컨디션이 좋을 때에는 일하기도 했습니다만, 좀처럼 일은 지속되지 않고, 집에서 웅크리는 시간이 길게 되어 갔습니다.

 

갑작스러운 오빠의 사망 소식


오빠를 너무 좋아하고 항상 함께하던 이 때, 오빠 흉내만 냈어요

나는 바뀌어 버린 오빠에게 상냥하게 접할 수 없었지만 어머니는 오빠가 좋아하는 마작 게임을 같이하며 필사적으로 지지하려고 하고 있었습니다. 어느 날, 어머니로부터 오빠의 새로운 일이 정해진 것을 들었습니다. 요즘, 비교적 침착하고 있던 오빠는 취직 활동을 하고 있어, 파칭코 가게에서 일하게 된 것입니다. 

취직해 3일 후의 아침, 일하러 나갈 준비를 하고 있던 오빠와 집에서 얼굴을 맞대었습니다.

지금, 몇시야?

시끄러운데~. 몰라!

….. 뭐 좋아, 그러면 일 갔다와

오빠의 방에서, 자주 게임을 하거나 공부를 가르쳐주었습니다.

우리들은 평상시와 변함없는 일상적인 대화를 하였고 오빠는 집을 나갔습니다. 그리고, 이 날 아르바이트가 휴일이었던 나는, 그대로 자신의 방에 들어가, 곧바로 자 버렸습니다. 오후, 집에서 느긋하게 쉬고 있으면, 돌연 경찰이 왔습니다. (위험하다! 담배를 들켰나봐) 라고 당황해 담배를 이불 아래에 숨겨, 현관의 문을 열었습니다.

가족이라고 추측되는 분이 근처 주차장에서 사망하셨어요 신원을 확인하고 싶습니다만

(에, 무슨 일? 의미를 모른다.) 나는 그렇게 생각해 버렸습니다.

집과는 관계없다고 생각하는데 뭔가의 실수가 아닙니까?

시체의 주머니에 이 맨션의 열쇠가 들어가 있어서, 확인해보니 이 집의 열쇠가 틀림없는 것 같습니다

나는 무엇이 일어나고 있는지 이해할 수 없습니다.

어쨌든 와 주세요

머릿속은 하얗고 가슴의 맥박이 높아지는 가운데 경찰관이 이끄는대로 현장으로 끌려갔습니다. 주차장 문을 열자마자 먼 눈으로라도 그게 누구인지 순식간에 알 수 있었어요

(아아… 거짓말.. 거짓말이야 이게 대체 뭐야? 어째서? 뭔가의 실수야 그렇지? 죽었을리가 없어 아니야 그렇지 않다고!!)

마음 속에서 외치면서, 한걸음 한걸음 그 모습에 접근해 가면….. 파칭코가게의 제복을 입은 오빠는 그렇게 죽어 있었습니다. 눈앞의 일이 현실에 일어나고 있는 것인가조차 모릅니다. 오빠는 자택 맨션의 옥상에서 주차장으로 향해 투신해버린 것입니다….

사건 여부를 조사하므로, 검시를 하지 않으면 안됩니다. 가족에게 연락해 받아, 경찰서에서 기다려주시겠습니까?

 

해당 시리즈 살피기<< 유학의 꿈을 위해 선택한 고교 진학과 진정한 사랑 [9부]절대 오빠의 죽음을 헛되이 만들지 않겠어 [11부] >>