츠보미 All About Me6 개의 글 중 5 번째 글입니다.

나의 고향, 야마구치

내가 이 책 [わたしのこと, 2018年] 을 쓰려고 생각했을 때에 제일 곤란했던 것은, 유년 시절을 어떻게 쓰면 좋은 것일까 하는 것입니다. 내 기억은, 민들레의 솜털처럼 금방 사라져 버리므로, 뭔가

의 계기가 없으면 생각해 낼 수 없기 때문입니다. 나는, 약간의 휴가를 받아, 고향에 돌아가기로 했습니다. 지금도 빈번하게 돌아가고 있지만, 이렇게 특별한 목적이 있어 돌아가는 것은 오래간만이었습니다. 친구의 결혼식도 아니고, 친족의 장례식도 아니다. 산산히 흩어져 버린 솜털을 하나씩 찾으러 가는 여행….

여러 곳을 돌아볼까 생각했지만, 역시 발길이 간 것은, 내가 태어난 친가였습니다. 신야마구역[新山口駅]으로부터 전철을 갈아타 도착한 것은, 몇 번이나 승하차 한 역. 그 날은, 인플루엔자가 유행하고 있던 한 겨울이었으므로, 예방을 위한 마스크를 하고 있었습니다만, 바다에 가까운 그 마을에는, 어딘지 모르게 바닷내음이 감돌고 있는 것 같은 생각이 들었습니다.

옛날에는 바다에 가깝다는 것을 의식한 적이 없었는데, 자신의 기억을 더듬으려고 하면, 이 마을의 존재가 또렷이 느껴져, 어딘가 포근한 기분이 되었습니다. 도쿄 사람에게 있어서는 이름도 들은 적이 없는 작은 마을입니다. 가까운 곳에는 바다로 연결되는 강이 흐르고 있어, 친구와 함께 얕은 강바닥에 엎드려 누워 놀기도 했습니다. 여름임에도 썰렁한 강물은, 납작해진 몸을 어루만지듯 미끄러져서 조용한 흥분에 나를 감싸주었던 기억이 납니다.

 

흑백의 콘트라스트, 유년시절

내가 옛 것을 생각해 내려고 하면, 뇌리에 떠올라 오는 것은 이러한 기억의 파편 뿐…. 그 시절, 나는 무엇을 사랑하고, 무엇에 상처받고 살았을까…. 이미 도쿄에서의 생활에 완전히 친숙해 져 버린 나는, 가냘픈 기억의 실을 끌어당기면서, 친가로 계속되는 길을 멍하니 걷고 있었습니다. 빈번하게 다닌 길인데 시간과 함께 새롭게 덧쓰기된 것은 기억 뿐만이 아니라, 나의 사고방식이나 인생까지 바꾼 것처럼 생각되어, 이 마을에서의 지금의 나는 이질적이라고 느낄 수 밖에 없었습니다.

나는, 나야

느닷없이 뇌리에서 재생된 그 말은 내 목소리가 아니라 어머니의 목소리였습니다. 바닷바람의 향기나는 길을 수십분 걸어 온 친가의 현관…. 집은 이층건물의 단독주택입니다만, 조금 바뀐 구조를 하고 있어, 두 현관과 계단이 있어, 한편 우리 집, 한쪽은 할머니의 집이 되는 그런 두 가구 주택이었습니다.

할머니가 사는 1층은 이전에는 20 다다미 정도의 넓은 작업장과 같이 되어 있어, 내가 어렸을 적은, 사람에게 빌려 주기도 하였습니다. 거실과 식당 주방, 욕실 등이 있고 2층은 저와 동생의 방과 부모의 침실, 빈방이 하나 있었습니다.

다녀왔습니다

타타키[三和土, 현관이나 주방의 시멘트 바닥이다 – 역주] 에 올라가 중얼거렸지만, 집에는 아무도 없는 것 같습니다. 평일 낮이라서, 아버지도 어머니도 일하러 나가시는 것 같았습니다.

고요해진 거실을 바라보면, 방의 안쪽에 지금은 누구도 사용하지 않는 피아노가 외로운 듯이 놓여있습니다. 피아노를 쳤던 것은 바로 저였습니다.

피아노를 시작한 것은 세살쯤 되었군요 태어날 때부터 귀가 좀 안 좋았던 나를 신경써서 어머니가 피아노를 들였습니다. 그 당시의 기억은 피아노를 쳤던 것 밖에 없습니다. 조금 먼지가 나는 피아노 커버를 넘겨, 건반 뚜껑을 오랜만에 열어 보았습니다.

이제 10년 이상 접하지 않은 흰색과 검은 색의 콘트라스트. 어렸을 적의 나는, 이 흑백이 구성하는 세계에 살고 있었습니다. 88개의 흑백 건반은 복잡하게 얽혀, 모든 감정을 표현해 줍니다.기쁨도 슬픔도, 분노도, 때로는 조화되어, 때로는 불협화음을 연주하며, 감정의 모든 것을 감싸 갑니다. 그런 피아노의 음색은, 식물처럼 나의 감정을 빨아들어 그 세계를 한층 더 팽창시켜 갔습니다.

 

청각 장애를 지니고 있었던 어린시절의 나

유년 시절의 기억은 대부분은 건반의 세계 깊은 곳에 가라앉아, 좀처럼 떠오르지 않았습니다.마치 깊은 바다에 가라앉아 버린 난파선처럼. 어린이집에서는 항상 혼자 있는 것 같은 아이로, 좀처럼 같은 또래와 어울리지 않았습니다.

어느 날, 어린이집 선생님들이 프루츠 바스켓[フルーツバスケット] 을 하자고 했습니다. 까불며 떠드는 아이들을 곁눈질로 나는 혼자 가만히 그것을 바라보고 있을 뿐 행동도 표정도 차가워서 사랑스러운 구석이 없는 아이였던 것이라고 생각합니다. 만사가 그러한 상태인 것으로, 선생님들은, 나를 억지로 놀이에 가세하려고는 하지 않았습니다.

그런 내가 한 번 어린이집 선생님에게 혼났던 적이 있습니다. 그 당시, 나에게는 친구라고 생각하고 있는 아이가 한 명 있었습니다. 누군가와 관계가 되는 것이 서투른 것인데, 어떤 계기로 그 아이와 사이가 좋아졌는지는 모릅니다. 친구라고 생각하고 있던 것은, 나 홀로일지도 모르지만, 단 한 사람의 중요한 존재였던 것은 확실합니다.

사건은, 둘이서 놀고 있는 중간에 일어났습니다. 같은 클래스의 여자아이가 「함께 놀자」라고 말을 걸어 왔습니다. 친구는 당연한 듯이 「응」라고 대답했습니다. 나는, 그것을 허락할 수 없었습니다.

싫어, 안 놀거야

곧바로, 그렇게 대답했습니다. 지금에 와서야 그것이 질투인 것인지 그렇지 않으면 다른 복잡한 감정에 의하는 것인가는 모릅니다. 그렇지만, 아무래도 여럿 아이들과 노는 것이 견딜 수 없이 싫었던 것입니다. 말을 걸어 온 아이는 포기하지 않고, 몇 번이나 가세하려고 했습니다만 완강히 양보하지 않는 나에게 싫증이 났는지, 금세 그 아이는 나의 친구만을 데려 가려고 한 것입니다.

싫어 싫어!!

드물게 응석부리는 나에게, 같은반 아이들은 놀라거나 울기 시작하거나 모르는 척 하거나 하고 있었습니다. 

함께 놀지 않으면 안 돼!

라는 아이도 있었습니다. 그런데도, 나의 의사가 바뀌는 일은 없고, 권해 온 아이를 노려봤으므로, 아이는 울기 시작해, 선생님에게 일러바랍니다.

저기 저기요…

사랑스럽게 응석부리는 아이의 소리로 선생님에게 달라붙는 그녀를 봐, 나는 표현되지 않는 불쾌감에 습격당했습니다. 어째서 나는 그녀에게, 거기까지 해 감정을 억제하지 못했던의 것인지. 평소 같으면 더 잘 할 수 있었을지도 모르는데, 그 날만큼은 정면으로 맞설 자세를 바꾸지 않았습니다. 원인도 이유도 모르는 강한 분노는, 나의 태도를 한층 더 단단하게 해 나갔습니다.

「어째서 모두와 사이 좋게 놀 수 없는거야?」

선생님은, 나의 시선에 맞추어 무릎 꿇어, 상냥한 어조로 물어 보았습니다. 미소를 띄우고는 있었습니다만, 그 눈에는, 불가해한 것을 보는 것 같은 불안과 모멸의 색이 떠올라 있었습니다.

왜냐하면 친구가 아닌 걸!

나는 강한 어조로 그렇게 말했습니다. 당장 흘러 떨어질 것 같은 눈물을 필사적으로 견디면서. 선생님의 안색은 순식간에 홍조를 띠며 미소의 뒤에 숨기고 있던 모멸만이 노골적으로 나타났습니다.

왜 그런 희한한 말을 하는 거야?

선생님의 격렬한 분노에, 나의 분노도 한층 더 격렬하게 되어 갔습니다. 나는 나쁘지 않다. 불합리한 것은 선생님이다. 나는 다만 정말 좋아하는 친구와 놀고 싶었던 것 뿐인데… 근처에서는, 놀이로 이끈 아이가 울기 시작하고 있었습니다.교실안은 아이들의 울음소리가 울려 퍼졌습니다. 그 안에서 나는, 말없이 우두커니 선 채로 선생님에게 항의를 하고 있었습니다.

어째서 친구도 아닌 아이와 불쾌한 기분이 들어서까지 놀지 않으면 안 되는거야. 그것이, 너무나 불합리한 일과 같이 생각된 것입니다. 선생님은 필사적으로 나에게 뭔가를 계속 물어 보고 있었습니다만, 나의 감정은 흥분되어, 무엇 하나 귀에 들려오지 않았습니다.

눈물이 넘친 것은 집에 돌아가고 나서의 일이었습니다. 한 번 언을 자른 눈물은 단번에 뺨을 흘러내려 갔습니다. 분해서 방법이 없었습니다. 어머니는 상냥하고 「무슨 일이야?」라고 물어 왔습니다만, 내가 입술을 묶어, 아무것도 말하지 않는 곳을 보면 그 이상 아무것도 물으려고는 하지 않았습니다.

그러한 때의 내가, 아무것도 대답하지 않는 것을 어머니는 알고 있던 것이라고 생각합니다. 나는 아이 특유의 「저기요, 저기요」를 말할 수 없는 아이였습니다. 보육원에서도, 심지어 집에서도….

내가 이질적인 것은, 어제 오늘의 일이 아니라고 생각하여, 무심코 쓴웃음을 지었습니다. 그래…떠올리고 말았습니다.피아노는 언제나 내 옆에 있었습니다. 도와 미와 솔의 건반을 눌러 보면, 약하지만, 윤곽이 뚜렷한 화음이 울립니다. 도와 미와 솔의 화음은, 가장 기본적인 C메이저라고 하는 코드입니다. 모든 화음의 초석이 되는 모양….

 

[[해당 부분은 후타미 서점에서 발매된 わたしのこと [와타시노 코토, 츠보미 著] 의 2부를 번역한 것임]]

 

해당 시리즈 살피기<< 누군가에게 요구받는 것…12년간 AV를 찍은 이유 [3부]자상했던 부모님과 내게 전부였던 피아노 [5부] >>