츠보미 All About Me6 개의 글 중 6 번째 글입니다.

지극히 평범한 가정에서 태어난 나

아버지와 어머니와 남동생으로 이루어진 나의 가족은 아마도 보통의 행복한 가정이었다고 생각합니다. 아버지와 어머니는 그다지 싸움도 하지 않는 한편이고 특별히 사이의 좋은 관계도 아니었습니다. 남동생은 남자아이답고, 밖에서 노는 것을 정말 좋아해, 소꿉놀이나 인형 놀이를 좋아했던 나와는 그다지 함께 놀지 않았던 것 같은 생각이 듭니다. 부모님과 같이 우리 오누이도 쭉 함께 있는 것 같은 사이가 좋지 않았지만, 그렇다고 해서 으르렁거리는 것 같은 일도 없고, 평범한 누이와 동생이었다고 생각합니다.

나는, 어느 쪽일까하고 말하면 아버지 쪽입니다. 아버지는 그다지 화내는 것이 없어서, 언제나 상냥하게 접해 주었습니다. 과묵했습니다만, 내가 숙제를 게을리 해 어머니에게 혼나고 있을 때 잘 위로해 주었습니다. 아버지는 나에게 있어 바람과 같은 존재로, 바람이 거칠어진 하늘을 부드럽게 바꾸어 주듯이 그런 아버지를 매우 좋아했습니다.

그렇지만, 아버지와 함께 보내는 시간은 그다지 많지는 않았습니다. 보통의 회사원인 아버지는, 아침 7시경에 집을 나가, 밤은 귀가가 10시나 11시경이 될 수도 있었습니다. 늦어지는 것은, 취미의 테니스를 해서 땀을 흘려 오기 때문입니다. 아버지는 휴일의 대부분의 시간을 테니스에 소비하고 있었다고 생각합니다.

 

어머니도 테니스를 좋아했기 때문에, 부모님은 대부분 남동생과 함께 테니스 코트에 나가고 있었습니다. 나도 함께 간 적은 있었지만, 모래 먼지에 약했기 때문에, 테니스 코트에는 그다지 따라가고 싶지 않았어요 온 가족이 함께 가는 곳이라면, 근처에 있던 빵집이었습니다. 우리 집에는, 쉬는 날 이른 아침에 빵집에 가는 습관이 있어서, 거기서 모두 함께 빵을 사 아침 밥을 먹는 일이 되어 있었습니다. 가족과 먹는 빵의 향기는, 어린 나의 가슴을 가득 채워, 어린이집을 다닐 무렵의 나는 빵가게 주인이 된다는 꿈이 있었습니다.

세 명의 가족과 나. 다시 생각해 보면, 조금 거리감이 있듯이 보이지만, 나는 혼자서 슬프거나 외로웠다거나 할 것은 없었습니다. 피아노의 소리의 물결에 따라, 건반을 열중해 두드리고 있는 시간이 행복했기 때문입니다. 초등학교에 가는 무렵에는 벌써 나의 꿈은 빵집 주인에서 피아노의 선생님으로 변해있었습니다.

 

헌신적이었던 어머니

다니고 있던 피아노 교실은, 음악대학을 목표로 할 수 있는 레벨까지 지도하는 것을 목표로 하고 있어, 선생님도 엄격한 사람이었습니다. 매회같이 나오는 과제를 뒤따라 가는 것만이라도 필사적으로, 매일 연습하지 않으면 선생님이 요구하는 레벨에 도저히 따라잡을 수 없었습니다.

좀 더 연습하지 않으면 안 되는구나

선생님은 격렬하게 고함치는 일은 하지 않고, 냉정하게 나의 피아노의 레벨을 측정하고 있는 것 같았습니다. 조언은 때때로 잔인하게 울리고, 나의 초조감을 격렬하게 불러일으킵니다. 좀더 칠 수 있게 되고 싶다. 그 생각만으로 움직여서, 연습에 몰두했습니다. 겨우 연주할 수 있게 되었다고 생각해도, 칭찬없이 바로 다음 레벨의 과제가 나왔습니다. 바다에 가면 갈수록, 파도가 높고 험해지듯이, 피아노라는 바다에서 살아남기 위해서는 계속 헤엄쳐야 했어요.

처음은 청각 훈련을 위해서 피아노 교습을 시킨 것이 어머니의 목적이었지만, 선생님의 요구하는 레벨의 높이를 깨달으면, 점차 그 조류에 삼켜져 갔습니다.

선생님에게 그만둔다 라는 전화할까?

내가 피아노의 연습을 게으름 피우고 있으면, 어머니가 내게 말했어요 아무리 피아노를 좋아하기 때문에 라고 해도, 나는 아직 4, 5살입니다. 놀고 싶은 한창때입니다.

놀고 싶어

발을 동동 구르며 흐느끼고 있자, 언제나 상냥한 어머니는 표정을 바꿔 의연한 말투로 나를 제압했습니다.나는 어려서부터 피아노가 나의 전부라고, 어딘가에서 자각하고 있었던 것이라고 생각합니다.

피아노를 그만두다는 것은 내가 나를 부정하는 것과 같은 의미를 갖고 있는 것처럼 느꼈고, 그것을 어머니도 잘 알고, 있었습니다. 그렇기 때문에 “피아노를 그만두게 한다”는 어머니의 질책을 들을 때마다 나는 몹시 초췌해져 놀고 싶은 마음을 깊은 곳에 가둬두어야만 했습니다.

보통은 잘 웃는 명랑한 어머니입니다만, 완벽주의와 같은 모습도 있어, 무슨 일도 대충 하지 않고 임하는 곳도 있었습니다. 생일회 따위로 친구를 초대하는 것 같은 때는, 반드시 호화로운 요리가 줄을 서, 친구들을 놀래키거나 했습니다. 

요리, 굉장하다!

어떤 메뉴였는지는 잊어버렸습니다만, 보통 가정에서는 좀처럼 볼 수 없는 요리였다고 생각합니다. 특별한 날 만이 아니고, 언제나 어머니의 요리는 조금 변해, 내가 「그라탕이 좋다」라고 말하면, 소스의 다른 3종류의 그라탕이 줄서기도 했습니다. 그런 어머니가 은밀하게 자랑이기도 해, 마음의 어디선가 우려도 느끼고 있었습니다.

어머니는, 결혼한 당초부터 요리가 자신있었다고 말할 것은 아니라고 생각합니다. 예전에 집의 정리를 하고 있었을 때에 사전과 같이 두꺼운 요리책을 찾아냈던 적이 있습니다. 포스트잇이 붙여있어, 여기도 저기도 너덜너덜이 되어 있었습니다. 유년 시절 그 존재를 나는 몰랐습니다만, 어머니는 우리를 위해서 요리를 필사적으로 연구하고 있었다고 생각합니다.

몇번이나 몇번이나 같은 페이지를 보며 예습과 복습을 반복해, 누구에게 칭찬받을 것도 아닌데, 맛있는 요리를 내고 있었다고 생각하면, 재차 어머니의 강함을 알게 된 것 같습니다. 어머니가 나의 피아노에 완벽을 요구하신 것은 당연한 결과였을지도 모릅니다.

선생님과 어머니. 두 어른에게 이끌리며 나는 피아노의 세계에 깊게 기어들어 갔습니다. 음악대학에 가, 피아노의 선생님이 된다. 그것이 나의 꿈이 되는 것은 필연이며, 숙명이었는가도 모릅니다. 초등학교에 가면, 나의 꿈은 보다 분명히 한 윤곽을 나타내게 되었습니다. 변함 없이 속마음에서는, 놀고 싶다는 기분이 어두운 그림자를 떨어뜨리고 있었지만, 피아노의 강한 빛이 죄다 지워 갔습니다.

어머니는 저의 피아노 연습을 계속해서 보지 않게 된 대신에 등대처럼 저를 지켜보게 되었습니다. 그것을 때때로 감시가 되어 얼마 안 되는 친구가 나의 집에 와 놀이로 이끌어 주어도, 어머니는 그 의사표현을 거의 물리쳤습니다.

해야 할 일을 하지 않으면 안 돼

어머니는 그렇게 말해 나에게 타일렀습니다. 손가락에 다쳐서는 안 된다는 이유로써, 체육의 수업도 쉬지 않으면 안 되어, 운동회에도 적극적으로 참가할 것은 없었습니다. 아침은 등교전에 연습, 학교로부터 귀가하고 나서도 저녁밥 이외는 쭉 잘 때까지 피아노를 연주했습니다.

 

피아노는 내게 전부와도 같았어

그것은 어머니 뿐만 아니라 나 자신이 바란 것이기도 합니다. 친구와 놀 수 없어도, 행사를 즐길 수 없어도, 또래의 여자다운 일을 할 수 없어도, 불만은 없었습니다. 영원히 계속된다고도 생각되는 과제의 물결을, 하나하나 넘어 간다. 그것이 나의 기쁨이었기 때문입니다. 그렇게 하는 동안에, 나와 주위와의 거리감은 자꾸자꾸 퍼져 갔습니다.

만약 보통이라는 것이 있어, 그것이 학교에서 친구와 놀거나 좋아하는 사람이 생기거나 우정을 쌓아 올리거나 하는 것이라면, 당시의 나는 명확하게 보통이 아니었습니다.

아침, 교실에 들어가 「안녕」이란 인사도 없고, 자리에 앉아서는 그대로 방과후까지 입을 여는 일 없이 보내는 여자아이. 그런 나에게, 선생님도 반친구도 어떻게 대해야 좋을지 몰라, 못마땅하게 대했던 것이라고 생각합니다. 반을 바꾸거나 했을 때에는, 호기심으로 말을 걸어온 아이도, 너무 반응이 없는 것에 흥미를 잃어, 나의 존재를 신경쓰지 않게 되었고 결코 무시당한 것은 아니며, 클래스의 사람들에게 있어서, 나는 있어도 없는 것 같은 존재였다고 생각합니다. 내 쪽에서도 무리를 해 학교나 친구에 맞추는 일도 하지 않게 되었습니다.

나와 클래스메이트의 사이에는, 높고 튼튼한 벽이 우뚝 솟고 있어, 그 벽을 넘어 사이가 좋아지려고 해 오는 아이는, 셀수있는 정도 밖에 없었습니다. 전혀 없었을 것은 아니었던 것입니다만, 초등학교의 무렵의 나는 친구를 필요로 하지 않았습니다.

학교에서는 거의 누구와도 이야기하지 않고 귀가해, 그대로 피아노 건반으로 향한다. 단지, 그것으로 좋았어요 가끔 나가야 했던 발표회나 콩쿠르에도 흥미는 없고, 주어진 과제를 담담하게 해내는 것 뿐. 때때로 상을 받기도 했을 때는, 선생님이나 가족 모두가 기뻐해 주었지만, 그것도 나에게 감동을 주는 일은 없고, 다음 날이면 학교와 피아노를 오가는 변함없는 생활로 돌아갑니다.그게 제 전부라고 해도 과언이 아니었어요.

피아노를 연주하는 것은, 나에게 있어 산소 호흡기와 같은 생명유지장치였는가도 모릅니다. 어느덧 외계와 격리된 심해까지 잠적해 있던 나는 피아노가 없으면 숨을 쉴 수 없게 되었습니다. 

 

[[해당 부분은 후타미 서점에서 발매된 わたしのこと [와타시노 코토, 츠보미 著] 의 2부를 번역한 것임]]

 

해당 시리즈 살피기<< 바닷가에서 태어난 나, 청각 장애를 앓던 유년 시절 [4부]