아사미 유마 Re Start23 개의 글 중 7 번째 글입니다.

아버지를 위해 열심히 달렸어


5 학년때, 처음으로 아버지가 응원하러 와 준 오래 달리기는 잊을 수 없습니다. 오래 달리기는 매년 치르는 의식으로, 어머니는 매년과 같이 응원하러 와 주고 있었습니다만, 아버지는 그 때가 처음이었습니다.

아빠가 응원하러 와 주었어! 나 반드시 1등을 할거야!

그렇게 결정해 열심히 달린 것입니다. 순조롭게 선두 집단을 뒤따라 가, 골 직전에서는 톱 다툼의 데드 히트 나는 여기에서도 「아빠에 좋은 모습 보일거야!」 라고 필사적으로 달려 1위가 되었습니다. 아버지도 상당히 기뻤던 것일까, 「사야짱 굉장하다~. 마지막 빨랐지요~!」 라고 칭찬해 줘, 그 후 몇 년 지나도 「그 때의 오래 달리기는……」 라고 이야기해 준 것입니다.

아버지는 이 때에 찍은 사진을, 자신의 방의 제일 눈에 띄는 장소에 붙여 주고 있었습니다. 조금 쑥스러웠지만, 자신이 노력하고 있는 모습을 봐 준 것, 칭찬해 준 것, 무엇보다 아버지가 기뻐해 주었던 것이 어쨌든 기뻤다. 나에 있어서도 중요한 추억입니다.

 

이성으로서 느끼는 여린 감정들


소학교 4학년때 참가한 피아노 발표회서 이 때는 “천국과 지옥”을 연주했습니다.

지기 싫어해 말괄량이였던 일도 있어, 어렸을 적부터 남자에게 섞여 노는 일도 많았던 나입니다만, 한편으로 연애에게도 큰 흥미를 가지고 있었습니다.

첫사랑은 처음에 이웃에 사는 소꿉친구였고 쌍커풀한 앗군[アッ君] 입니다. 소학교에 입학하자마자 다른 여자와 수다를 떨고 있는 앗군[アッ君]을 보며

정말 분해 나랑만 놀아주면 좋을텐데

라는 생각이 들더군요.아마 질투였던 것이지요 저는 처음의 감정에 당황해서 나름대로 생각을 했습니다. 그리고 이것이 사람을 좋아하게 된다는 것이라고 안 것입니다. 생각을 담아 초콜렛을 건네준 적도 있었습니다만,

앗군[アッ君] 과는 그것만이었습니다. 이것은 나의 나쁜 버릇으로, 혼자서 분위기를 살려 이것저것 생각할 때까지는 좋습니다만, 실제로 계획대로에 완수해 버리면 만족해, 갑자기 상대에게로의 흥미를 잃어 버립니다.

처음으로 자신의 기분을 전한것은, 소학교의 발렌타인 데이때. [프티 고백] 에서 동급생인 케이군[けい君] 을 교정 구석에 불러내서 “이것은 의리 초콜릿이 아니야” 라고 카드에 써서 쵸코렛을 건네주었습니다. 하지만, 케이군[けい君] 이 화이트데이에 마시멜로나 캔디를 답례로 주었을 때에는, 나의 마음은 벌써 다른 남자아이에게 가 버리고 있고……. (웃음) 쉽게 뜨거워지고 쉽게 식어가는, 사랑하는 자신에게 만족하는, 그런 어린 사랑이였습니다.

 

어긋나버린 금전감각


소학교 2학년부터 다니던 “영어회화교실 GEOS”에서, 소꿉친구 마유코와 함께 당시엔 선생님이 영어발음에 엄격했어

저에게는 가족 모두가 식탁에 둘러앉아 밥을 먹었던 기억이 없습니다.가족여행도 그렇구요 언니는 내가 8살 때 집을 나와 혼자 살고 있었고 그게 당연하다고 생각했습니다.

소꿉친구인 “마유코” 와의 가족여행이나 나들이에 함께 갔을 때, 가족의 분위기가 따듯하고 즐거워 보여서 부러웠지만, 그렇게 외롭다고 생각했던 적은 없었습니다.

요즘 우리집은 버블이라고 해야하나 가게가 번창해서 당시엔 비교적 부유했다고 생각합니다. 용돈은 못받았지만 돈 때문에 곤란하지는 않았습니다.

왜냐하면 아버지의 방은 ‘돈의 보고’였기 때문이에요.(웃음) 작은 장롱 서랍을 열면 거기에는 동전의 산. 침대 밑을 들여다보면 가게의 가라오케의 매상금이 든 돈이 꽉 차 있었습니다. 방 곳곳에 돈이 놓여 있었습니다.

우리는, 뭔가 사고 싶은 것이 있으면 거기서 몰래 돈을 슬쩍 해, 「용돈」 을 재멋대로 받고 있었습니다. 과연 1만엔 이상 받는 것은 <나쁘다> 고 어린 마음에도 생각해, 5000엔정도 하고 있었습니다만……. 그런 우리의 행동을, 아버지는 보고도 못 본 척이었습니다.

사실 몇 번이나 들렀을 텐데, 부모님한테 혼났던 기억이 없어요.어른이 된 지금, “화내지 못한 이유”는 어느 정도 상상할 수 있습니다.그 때의 부모님은 어쨌든 일이 바빠서, 아이들을 위한 시간을 만들지 못했기 때문에……. 덕분에 나의 금전 감각은, 어릴 적부터 조금 어긋나 버린 것 같습니다.

신변의 물건은 모두 스스로 사고 있었고, 지금처럼 보급되지 않았던 휴대전화도 소학생 때부터 지니고 있었습니다.그런 아이는 반에서 나 혼자였기 때문에, 결국은 부모와의 통화 이외에는 사용할 수 없었지만…….

 

내가 모르는 아빠의 얼굴


부모님의 교육 방침은 말하자면 「돌보거나 간섭도 없이 내버려둠」, 나쁘게 말하면 조금 무책임했을지도 모릅니다. 나쁜 일을 해도, 그다지 혼이 나지 않았습니다. 

부모의 안이한 태도에 대해 한가지 이상하게 생각한 적이 있습니다.나에게는 너무 따뜻한 아빠가, 나이든 언니나 오빠에 대해서는 사람이 바뀐 것처럼 엄하게 구는 것입니다. 제 어린시절의 추억은 대부분 행복한 기억뿐이지만, 언니나 오빠가 아버지에게 혼나고 있는 장면만큼은 어쩔 수 없이 무서운 일로 기억에 남습니다. 

야마나시로 돌아가라!

넌 강에서 주어왔어

아버지가 고함치는 「야마나시」 라는 말이, 무슨 말을 하고 있는 것인지 몰랐고 나에게는 상냥하고 정말 좋아하는 아버지가, 어째서 언니와 오빠에게는 힘들게 하는지 당시의 나는, 전혀 이유를 몰랐습니다. 언니나 오빠를 화낼 때는, 상냥한 아버지의 소리나 표정이 일변해 버린다. 완전히 별개의 인간과 같아, 아버지가 오빠에게 손찌검을 하는 모습은 확실히 아수라장.

어린 마음에도 뭔가 봐서는 안 되는 것을 봐 버린 것 같은 기분이 되었습니다. 나는, 언니나 오빠와는 상당히 나이 차이가 났습니다. 당시 나는, 자신만이 아직 작기 때문에, 너그럽게 봐준 것이라 생각했습니다. 그렇지만 아버지에게 맞는 오빠를 보면서

오빠는, 사실은 우리 가족이 아닌 걸까?

라고 멍하니라고 생각한 적도 있었습니다. 그런 때, 옷장에 세 명의 탯줄이 있는 것을 찾아내, 조금 마음이 놓인 것을 기억하고 있습니다.

뭐야, 역시 언니도 오빠도, 그리고 나도 엄마의 아이였던 것이다! 

 

부모님의 별거 생활


제가 소학교 고학년이 되었을 때, 생활에 조금 변화가 있었습니다.부모님이 별거하시게 된 것인데 지금까지 살고 있던 점포 겸 집인 「큐우노이치, 9の1」 에 아버지가 남았고, 어머니와 오빠, 저 3명은 근처에 아파트를 구입해 이사했습니다. 언니는 이때쯤이면 이미 혼자 살고 있어서(뭐라고 해도 근처에 있지만) 우리 가족은 한때 같은 동네에서 3가구로 나뉘어져 뿔뿔이 흩어지게 되었습니다.

왜 따로 사는지 아이의 나는 알 수 없었습니다.가게일로 밤이 늦은 아버지는 대낮엔 집에서 자는 경우가 많습니다만, 우리 아이가 시끄러워서 천천히 잠을 취할 수가 없었어요. 어머니가 그런 아버지를 위해 각각으로 별거하려고 생각한 것 같습니다.

부모가 별거했다고는 해도, 근처에 아버지와 어머니가 있어 주기 때문에, 나는 외로움을 느끼는 일 없이 보낼 수 있었습니다.

 

나의 별명은 요괴


소학교 졸업식에 엄마와 기념촬영. 이 때의 의상은, 제가 닛센에서 선택한 양복입니다.

소학교 고학년으로 갈수록 활발해지고 있습니다.”나는 ‘밝다’를 넘어 조금 바보같을 정도로, 건강하고 소란스런 여자가 되어 있었습니다”그런 나에게 붙여진 별명이 두 개 “시노라” 와 “요괴” 입니다. “시노라”란 당시, 인기 절정이었던 탤런트 시노하라 토모에[篠原ともえ] 씨에서 따온 것으로 저의 소란스러움이, 시노하라[篠原] 씨의 밝은 캐릭터와 닮았기 때문입니다

게다가 늘 부스스하고 까불고 장난치는 것을 좋아했던 나는 남 앞에서도 조금도 부끄러워하지 않고 기분 나쁜 「우스운 얼굴」 을 하고 있었습니다. 익살스러운 오빠의 영향이었겠지요.

거기다가 ‘요괴’라는 별명도 붙었습니다. 성적표에는 반드시 「침착성이 없다」라고 쓰여지는 만큼…… (웃음). 장난치는 것을 정말 좋아해서 동시에, 아직 「남자」를 의식하고 있지 않았던 나에게 있어, 「여자아이다움」은 필요없었던 것입니다.

 

가수를 동경하게 되는 나


핑크 하우스 원피스를 입고 임했던 지역 노래방 대회. 결과는 2위 였어요!

아이돌이나 가수에게 희미한 동경을 안기 시작했던 것도, 소학교 고학년의 무렵이었다고 생각합니다.소학교 5학년 때, 시[市] 가 주최하는 노래방 대회에 응모했던 적이 있었습니다. 당시, 아무로 나미에[安室奈美恵] 씨랑 SPEED를 아주 좋아해, 「액터즈 스쿨에 들어가고 싶다」 「가수가 되고 싶다」라는 꿈을 가지고 있었습니다.

그 대회에서는, 엄마가 사 준 원피스를 입고, 이마이 미키[今井美樹]씨의 “PRIDE”를 불렀습니다.사실 아무로씨의 ‘CAN YOU CELEBRATE?’ 를 부르고 싶었는데 타인과 겹치는 바람에, 만약 그 사람에게 진다면 하면, 아무래도 싫었다…..창피를 당하고 싶지 않았던 것입니다.

요즘은 아직, 아이돌이나 가수를 동경하고 있는 것을, 친구에게 상담하거나 스트레이트하게 말할 것은 없었습니다. 주위로부터 「사야짱은 아이돌이라든지 가수가 되고 싶은거야?」라고 들으면, 「아니, 무리 무리」라고 즉석에서 대답하고 있던 것입니다. 졸업 문집에는

가수가 되는 꿈은 포기합니다. 장래의 꿈은 꽃가게입니다

라고 썼습니다만 왠지, 소학생의 나는 진정한 꿈을 입에 담는 것이 부끄러워서 말하지 못하고 있었습니다. 자신에게 자신이 없었던 것입니다.

 

해당 시리즈 살피기<< 유년시절 ① – 술집을 운영했던 부모님과 행복했던 추억들 [5부]가슴이 커서 곧잘 성희롱 당했던 중학교 시절 [7부] >>